Mi travesía comenzó mucho antes del pitido inicial, exactamente el 29 de mayo, cuando aterricé en Estados Unidos. El tamaño del reto se hizo evidente en las primeras horas, cuando fui al MetLife Stadium para mapear y entender la compleja logística que implicaría el torneo. Allí, ante la inmensidad de ese estadio, quedó claro que esta no sería una cobertura cualquiera.
Mira cómo fue el España 1-0 Argentina
El fútbol ya había experimentado sedes compartidas en 2002, con el Mundial en Corea del Sur y Japón. Sin embargo, lo que presenciamos en 2026 superó cualquier comparación anterior. A diferencia de Catar, donde todo estaba a pocos kilómetros, este fue un Mundial de dimensiones continentales y geográficas implacables.
Una verdadera maratón que exigió un desgaste físico y mental enorme de todos los involucrados. No fue un Mundial fácil. Todo lo contrario. En muchos momentos, el cansancio acumulado pesó más que cualquier otra cosa.
Burocracia invisible y las aventuras en los aeropuertos
El gran villano de la cobertura no fueron las distancias en sí, sino la burocracia tediosa e imprevisible que implica el desplazamiento. Incluso con los esfuerzos del gobierno estadounidense para intentar agilizar los procesos de inmigración y embarque para la prensa y los aficionados, la rutina de aeropuerto se convirtió en una prueba de paciencia.
Retrasos inesperados y cambios repentinos de vuelos eran frecuentes, dejándonos completamente en manos de las aerolíneas. Cualquier mínima alteración traía consigo el riesgo catastrófico de perder el partido del día, ese para el que llevabas semanas preparándote.
Sobrevivir a esa maquinaria exigió mucha cintura. La rutina pasó a ser llegar horas y horas antes a los aeropuertos, cruzar los dedos y depender de factores que ningún manual de periodismo enseña: la buena voluntad de los empleados de las aerolíneas y, sobre todo, el factor humano.
Fue en las situaciones más apremiantes donde el verdadero espíritu del Mundial se reveló lejos de los terrenos de juego. En momentos de desesperación por conexiones caóticas, la salvación vino de la empatía pura: aficionados que notaron el apuro y llegaron a ofrecerme llevarme gratis de un aeropuerto a otro para que no me quedara tirado en el camino.
Consulta la tabla final del Mundial en Flashscore
Éxito de taquilla y la ilusión de las butacas vacías
Pero si el camino fue brutal para quienes cubrimos el torneo, las cifras finales demuestran que la maquinaria multimillonaria de la FIFA funcionó como un reloj. Antes de que comenzara el torneo, el escepticismo marcaba el tono. Se decía que los precios inflados de las entradas alejarían al público y que las gradas estarían vacías. Pura mentira.
Este se consolidó, sin discusión, como el Mundial con mayor asistencia de la historia, generando un éxito financiero rotundo. Por supuesto, la mirada atenta de quien está en la tribuna de prensa percibe los detalles. La FIFA anunciaba a menudo "lleno total" con un entusiasmo que no siempre coincidía con la realidad visual de las gradas.
Aquí y allá era posible notar pequeños claros de asientos vacíos. Pero, en estadios gigantescos diseñados para el fútbol americano, esos pequeños fallos eran insignificantes. Visual y comercialmente, el impacto fue de lleno absoluto. El torneo fluyó, impulsado también por el aumento de selecciones que, como consecuencia lógica del número de partidos, convirtió esta edición en la de mayor cantidad de goles de la historia.
La organización dejó mucho que desear
Desde el punto de vista organizativo, el Mundial dejó una impresión muy por debajo de la grandeza prometida. Y eso quizás fue lo más sorprendente: ver un torneo disputado mayoritariamente en Estados Unidos, referencia mundial en la organización de grandes eventos, sufrir con fallos que desentonaban con la reputación estadounidense. En conversaciones con periodistas locales, el sentimiento era unánime: la operación estaba lejos de los estándares de la NFL, a pesar de que los partidos se jugaban precisamente en estadios de la liga.
Hubo improvisaciones en las zonas de trabajo, internet inestable en varios momentos, profesionales apretados en asientos destinados a los aficionados, sin estructura adecuada para trabajar y expuestos a un sol abrasador —el protector solar se volvió indispensable en la cobertura–.
En México, la inauguración estuvo marcada por el caos y, de no ser por el 5G de las operadoras de telefonía, buena parte de la prensa habría tenido serias dificultades para trabajar. En Canadá, la experiencia fue más organizada y fluida, aunque un estadio con capacidad para 40.000 personas tenía baños insuficientes, lo que resultó en una fila de más de media hora para usarlos, algo inédito para mí en una cobertura deportiva.
El colmo de la desorganización, sin embargo, ocurrió en la final. Periodistas, voluntarios, empleados y demás profesionales involucrados en la decisión tuvieron que esperar hasta cinco horas para entrar al MetLife Stadium, debido al estricto esquema de seguridad del Servicio Secreto y la TSA por la presencia del presidente, Donald Trump. En otros Mundiales, jefes de Estado de los países anfitriones también asistieron a las finales, incluso Vladimir Putin en 2018, sin que se registrara algo similar. La sensación que quedó fue que, dentro del campo, el Mundial ofreció un espectáculo histórico. Pero en los bastidores, la organización estuvo lejos del nivel que exige un evento de esta magnitud.
El filtro alienante del balón y el fantasma del ICE
Vivir el Mundial dentro de Estados Unidos fue presenciar una burbuja sociopolítica fascinante. En 2014, en Brasil, el lema 'No habrá Mundial' resonó hasta el día de la inauguración, pero desapareció en cuanto rodó el balón. En 2026, el fenómeno fue aún más agudo. Mientras se jugaba el torneo, la geopolítica ardía fuera —el gobierno estadounidense lanzó ataques contra Irán en ese mismo periodo—, pero el planeta futbolero permaneció en un estado de casi total alienación.
Nadie parecía saber lo que ocurría políticamente fuera de allí. Dentro de los estadios, el ambiente era de fiesta, demostrando que el deporte tiene la capacidad casi anestésica de relegar la realidad a un segundo plano, solo alterada cuando la selección iraní y su logística de entrar y salir inmediatamente de Estados Unidos era puesta en marcha. Pero también existía allí una mezcla de sentimientos para los iraníes residentes en el país norteamericano, de que esa selección no representaba del todo al país que ellos conocieron.
Lo mismo ocurrió con el fantasma del ICE (Immigration and Customs Enforcement). El alarmismo previo al Mundial decía que los agentes de inmigración montarían cercos alrededor de los estadios para controlar el inmenso flujo de inmigrantes. En la práctica diaria de los partidos, el ICE fue invisible. No hubo operativos en los estadios, ni controles en las zonas de aficionados. Aunque la agencia mantuvo su rutina dura y activa en las calles y barrios con fuerte presencia inmigrante —siguiendo un cronograma ya existente—, el ambiente del torneo estuvo blindado de cualquier interferencia. Una distancia abismal entre el pánico previsto y la realidad vivida. Sin embargo, como secuela del temor, el daño de la ausencia ya estaba hecho.
Mundial de la exclusión y el espectro de la visa
La ausencia de tensiones migratorias en los alrededores de los estadios dejó al descubierto otra realidad incómoda: el vacío de ciertas culturas. Uno de los puntos más lamentables y tristes de este Mundial fue la severa limitación del público africano en suelo estadounidense. Mientras las calles y gradas de Toronto, Vancouver, Ciudad de México y Monterrey mostraban una hermosa mezcla global, los estadios en Estados Unidos sufrieron con barreras diplomáticas infranqueables.
La combinación de criterios migratorios estrictos, exigencias financieras astronómicas para la aprobación de visas —que muchas veces obligaban a los ciudadanos a desembolsar pequeñas fortunas solo para intentar obtener el documento— y restricciones sanitarias severas ligadas a brotes de enfermedades como el virus del Ébola, minaron la presencia de estos aficionados.
Los africanos fueron sumariamente bloqueados por la burocracia del gobierno estadounidense, empobreciendo la fiesta de una hinchada tradicionalmente conocida por su alegría y colorido.
Privatización del espectáculo: el fútbol de los ricos
Ese filtro diplomático va de la mano con la elitización sin precedentes del torneo. La cruda realidad es que el Mundial de 2026 se transformó en un evento hecho por ricos y para ricos. La política de precios abusivos y los cobros exagerados de la FIFA en las entradas convirtieron el acceso a los estadios en un lujo casi inalcanzable.
Aquí en Estados Unidos, la moneda fuerte y el poder adquisitivo local absorben el impacto; las personas y turistas con alto poder adquisitivo pudieron permitirse locuras para estar allí. Sin embargo, la recaudación récord de esta edición puede convertirse en un tiro en el pie para el futuro del deporte. El riesgo real es que la FIFA, entusiasmada con los miles de millones recaudados, replique el mismo modelo depredador en 2030.
El fútbol actual avanza a pasos agigantados hacia el aislamiento de la población que realmente respira y ama este deporte, dejando la pasión popular fuera de los estadios.
En estos recorridos por las sedes, hablé con muchos conductores de Uber apasionados por el fútbol. Entre la admiración casi reverencial por la credencial y el hecho de estar allí cubriendo el Mundial, ellos destacaban la elección que muchos tuvieron que hacer: trabajar y mantener la casa o pagar una entrada carísima para ver un partido. La respuesta, con las cuentas sobre la mesa, era bastante sencilla.
Rodó el balón y el campo dictó las reglas
Pero si el ambiente fuera del campo generó exclusión, el veredicto estrictamente deportivo fue maravilloso. El miedo a que 48 selecciones diluyeran la calidad técnica y ofrecieran partidos flojos fue superado. Incluso los duelos teóricamente menos atractivos ganaron tintes dramáticos, impulsados por la excelente novedad de los 1/16 de final —una ronda de eliminación previa a los octavos que inyectó pura electricidad al torneo.
Al final, la justicia del campo prevaleció y las cuatro camisetas más grandes de la actualidad llegaron a semifinales. La eliminación prematura en octavos de Brasil fue la crónica de una tragedia anunciada: un equipo mal armado, fruto de una convocatoria que privó a la selección de un verdadero número 10, insistiendo en improvisaciones en los laterales e ignorando nombres que podrían haber marcado el ritmo en el mediocampo. Brasil pagó el precio de una generación compleja y de malas decisiones, dejando el futuro de la Canarinha bajo una enorme niebla de incertidumbre.
Por otro lado, el nivel ofensivo global fue altísimo. Vimos a las grandes estrellas —Kylian Mbappé, Erling Haaland, Harry Kane, Lionel Messi e incluso Vini Jr. asumir la responsabilidad y justificar el espectáculo. Un Mundial decidido de mediocampo hacia adelante, coronado por el duelo definitivo en la final: la genialidad individual y el peso histórico de la Argentina de Messi contra el juego colectivo impecable de España.
Innovación de los cuatro cuartos y los límites de la tecnología
Este Mundial también funcionó como un gran laboratorio de reglas. La introducción del hydration break (la pausa para hidratación) bajo calor extremo terminó generando un efecto táctico fascinante. Aunque los abucheos de los aficionados resonaban en los estadios ante el claro sesgo comercial de la interrupción en días menos calurosos, el fútbol terminó rediseñándose, en la práctica, como un deporte de cuatro periodos.
Como espectador y analista, veo esto con buenos ojos. El fútbol es un deporte que requiere tiempo. Muchas veces, el entrenador no puede reorganizar el equipo solo gritando desde la banda. Esa pausa —similar a lo que ya ocurre en el futsal, el baloncesto y el fútbol americano— le da al técnico la oportunidad de ejercer su talento y cambiar un partido estratégicamente–. Si las ligas europeas rechazarán la novedad, en Brasil el formato debería encajar fácilmente, bajo la eterna justificación del clima tropical y el historial reciente de paradas médicas en los campeonatos locales.
Si la pausa táctica y el fuera de juego semiautomático recibieron valoraciones positivas que redefinieron el juego, la FIFA cruzó la línea del sentido común con el sistema de rastreo por microchip en el balón. La anulación del gol de Croacia contra Portugal, basada en la captación de ondas sonoras milimétricas, me pareció confusa, al igual que la explicación de que el balón no tocó la spider cam en el gol inglés contra Noruega. Ese nivel de intervencionismo tecnológico deshumaniza el deporte y vacía la autoridad del árbitro de campo.
Radiografía de las sedes: Orgullo, encanto y distancia
Al analizar el impacto cultural en los tres países anfitriones, las máscaras cayeron. México demostró que respira fútbol a niveles viscerales. El orgullo del pueblo por recibir el torneo por tercera vez blindó el evento incluso de los graves problemas sociales y políticos a los que se enfrenta el país —como la crisis de los desaparecidos y las huelgas populares que amenazaron los primeros días–. El mexicano jugó junto a su selección.
El país tiene tanta pasión y estructura de afición que podría haber albergado este Mundial de 48 selecciones completamente solo. Los sombreros lanzados al aire en la inauguración fueron un encanto inmediato y trajeron recuerdos casi instantáneos de 1970 y 1986.
En Canadá, el escenario fue el opuesto. Hubo un breve momento de encanto y euforia popular, encendido por la goleada histórica 6-0 sobre Catar en la fase de grupos. El país confirmó su fama de excelente anfitrión para megaeventos, pero el entusiasmo se detuvo ahí. El torneo no cambió el alma del canadiense. El fútbol allí aún está en pañales y claramente no figura entre las prioridades del deporte nacional.
Veredicto estadounidense
Pero la respuesta más emblemática sobre el verdadero lugar del fútbol en el mercado norteamericano la dieron en Estados Unidos. Hay que ser justos: los estadounidenses fueron anfitriones impecables. Aquellos que preveían un ambiente hostil o xenófobo se equivocaron. Los locales se abrieron al mundo, recibieron a los turistas con extrema cordialidad e incluso ironizaban los viejos fantasmas políticos locales bromeando con los extranjeros en las calles. Times Square fue invadida por las fiestas ruidosas y coloridas de aficionados de todo el mundo.
Sin embargo, la ilusión de que este Mundial transformaría a EE. UU. en el país del fútbol no cuajó. En 1994, se intentaba popularizar el 'beautiful game'. En 2026, el deporte ya es ampliamente conocido, pero simplemente no es el favorito del público local. El país es un gigante multicultural hecho de colonias; el fútbol allí seguirá siendo el deporte que mueve y emociona a los inmigrantes.
El diagnóstico definitivo de esa relación se dio de forma paralela al pitido inicial de la gran final del Mundial. Mientras España y Argentina luchaban por el título, Nueva York seguía con su rutina: aficionados dirigiéndose al clásico de la Major League Baseball entre New York Yankees y Los Ángeles Dodgers. El Yankee Stadium lleno, sin sufrir ningún tipo de competencia o preocupación por el fútbol.
En Estados Unidos, cada deporte mantiene su propio espacio intocable. El estadounidense consumió el Mundial con la curiosidad típica de quien asiste a un gran show de entretenimiento pop, reconociendo la talla de Messi o Cristiano Ronaldo. Pero la profundidad de la pasión, esa que los sudamericanos y europeos llevamos en el pecho y en la identidad, ellos la reservan para otras canchas y deportes.
